4일, 690마일, 셀 수 없이 많은 포장마차: '세계에서 가장 긴 야드 세일'을 감상하세요

지원 대상

모두가 할인을 좋아합니다. 하지만 미시간주부터 앨라배마주까지 이어지는 4일간의 연례 행사인 127야드 세일 전체에서 살아남을 수 있는 사람이 있을까요?

Kendall Waldman의 포토 에세이

다른 주에서 운전해서 오는 방문객에게 127야드 세일은 일종의 절약객을 위한 아이언맨처럼 보입니다. "세계에서 가장 긴 야드 세일"은 인내력과 주의력을 시험하는 행사입니다. 6개 주, 690마일, 수천 개의 노점에 걸쳐 극적인 풍경, 섬세한 문화 지형, 두 개의 시간대를 횡단합니다. 올해 8월 3일부터 6일까지 할당된 4일 동안 모든 것을 보는 것은 가장 안정적인 마음을 가진 거래 사냥꾼조차도 현기증을 유발하기에 충분합니다. 그러나 우리 중 일부는 어쨌든 시도해 볼 만큼 어리석습니다.

이번 행사는 문화적, 경제적 교류를 촉진하기 위해 마련됐다. 1987년 당시 테네시주 제임스타운의 28세 카운티 행정관이었던 마이크 워커(Mike Walker)는 여행자들을 고속도로에서 벗어나 제임스타운에서 켄터키주 코빙턴까지 127번 국도를 따라 있는 작은 마을로 유인하는 방법으로 이를 고안했습니다. 그 후 수십 년 동안 그것은 남쪽으로 조지아와 앨라배마로 퍼졌고 북쪽으로 조금씩 오하이오와 미시간으로 퍼졌습니다.

127야드 세일은 유동적이고 역동적이며 살아있습니다. 이로 인해 공식적인 시작점을 찾는 것이 약간 어렵습니다. 127번 도로를 운전하면서 나는 미시간 주 애디슨의 최북단 지점에 도달하기 훨씬 전에 "야드 세일" 표지판을 보기 시작했습니다. 우리는 주유소에 있는 몇몇 사람들에게 그것이 어디서 시작되었다고 생각하는지 물었습니다. 그들은 근처에 있는 침례교회를 가리켰고, 곧 우리는 소나무와 풀밭이 있는 질서 정연한 시장에 서 있었습니다. 여기에서 나는 최초의 유리 제품 배열, 최초의 무료 벌거벗은 인형 더미, VHS 테이프, 느슨한 은제품, 떠다니는 드레스 라인을 보았습니다.

이것은 연속적인 판매가 될 수 없습니다. 아니면 그럴 수 있습니까? 내가 가입한 페이스북 그룹은 미시간주가 가장 희소한 지역이라고 제안했습니다. 그러나 여기에서도 1마일 떨어진 "반 세일" 또는 "수천 개의 품목, 저렴하고 왼쪽에 있는 4번째 집"에 대한 Sharpied 초대를 감시하지 않고는 1/4마일을 운전할 수 없습니다. 미묘한 공포, 즉 사물의 엄청난 규모에 대한 존경심이 자리잡기 시작했습니다.

"당신은 결코 성공하지 못할 것입니다." 닭 무늬의 하바나 셔츠를 입은 신사가 아내를 옆에 두고 고개를 끄덕이며 나에게 말했습니다. “당신은 아직 오하이오에도 안 가셨는데 우리와 대화하는데 얼마나 많은 시간을 보냈는지 보세요.” 나는 이것이 우리의 두 번째 방문일 뿐이라고 그들에게 말하기가 부끄러웠습니다. Tracy Tupman과 Megan Mateer는 오하이오에 있는 소품 대여 회사의 공동 소유주이자 야드 세일의 베테랑으로 밝혀졌습니다. 그들은 매년 마지막 날이 오기 전에 가득 찰 것으로 예상되는 빈 트럭과 트레일러를 타고 이곳에 옵니다. 의도적인 절약을 추구하는 이들은 향후 제작을 위해 확보하고 싶은 물건 목록을 준비했습니다.

그들은 볼펜 별표가 있는 접힌 귀 모양의 DeLorme 도로 지도책을 나에게 보여주었습니다. “카르타헤나 주변 마을에는 큰 닭이 있어요.” 트레이시가 말했습니다. “키가 20피트쯤 됩니다. 놓칠 수 없어요.” 우리는 그것을 놓쳤지만 그들의 이별 조언을 무시했기 때문입니다. “오프로드로 가지 마십시오. "한 가구의 앞마당에 머무르게 된다면 궤도를 벗어난 것입니다."

머지않아 127야드 세일은 미국 제조업에 대한 조사처럼 보이기 시작합니다. 미시간의 자동차 산업에서 나온 표류물은 인근 애팔래치아의 검라인으로 하류로 내려갔고, 모든 잔디밭에는 명판, 접시, 문진, 더플백, 열쇠고리, 재고 문구류, 홍보용 렌치 세트, 새겨진 시계 등 자동차 회사의 상품이 놓여 있는 것처럼 보였습니다. 잊혀진 여행가들을 기념하며.

그날 아침, 나는 낡은 면 스웨터를 샀습니다. 내가 비용을 지불하고 즉시 웨지우드 디저트 접시를 사러 돌아오는 것을 본 후, 동료 절약객은 내 남자 친구에게 돈을 따로 보관하라고 경고했습니다. 주차장 가장자리에는 “주님께서 공급하실 것입니다.”라는 표지판이 붙어 있었습니다.

자동차로 미국을 탐험할 때 놀라운 점 중 하나는 표지판을 보기 훨씬 전부터 주의 변화를 느낄 수 있다는 것입니다. 마일마다 풍경이 눈에 띄지 않게 변합니다. 잔디의 색상이 천천히 변하고, 하늘이 조금씩 가까워지거나 구름이 달라붙기 시작합니다. 우리가 주 경계선을 넘어 오하이오주로 들어가자 옥수수는 해바라기에게 자리를 내줬고, 열매가 맺히지 않는 나무는 소나무를 대신했습니다. 길가에 있는 노란색 다이아몬드는 말이 끄는 마차에 대한 존중을 촉구했습니다.